A orfandade de quem fica

Tenho tido muito pouco que escrever, aqui, neste espaço. Desde os anos do Henrique, todos os dias penso em abrir o browser e lançar-me ao teclado. Mas... escrever o quê? Palavras banais e forçadas?! Não, muito obrigada.

No domingo de Páscoa, assinalaram-se 7 meses desde a morte da minha mãe. E, no fundo, a minha mente, a cada 15 dias, começa um processo de pensar nela e nos eventos que se seguem. Depois do funeral, comecei a preparar-me para os processos burocráticos. Depois o aniversário dela e o Natal. Depois os anos do meu irmão, seguidos do meu próprio aniversário e do do Henrique. E, a juntar a isto, a cada dia 1, sinto uma pedra no peito, que parece que vou sufocar.

Neste momento, penso no aniversário do meu pai - daqui a uma semana - e no Dia da Mãe. De todos os dias, este vai ser o que mais me custará.

O sentimento de orfandade é uma merda. Sabiam? Não ter, ao meu lado, a pessoa que me viu crescer, a pessoa que sabia tudo sobre mim, a pessoa que, passados mais de 30 anos, sabia o meu peso e medidas e horas exatas do meu nascimento... a minha referência, o Norte da minha bússola, o meu colo...

Desde essa altura, o meu medo da morte mudou. Se, por um lado, sei e tenho consciência que, um dia, todos nós havemos de morrer... por outro lado, fico aterrorizada com a ideia que, a qualquer instante, posso perder mais alguém. A minha avó, cuja idade avança... o meu pai que, infelizmente, não teve sorte no campo da saúde... o meu irmão e a minha cunhada que viajam com frequência... e, nem quero colocar, em voz alta, a hipótese de acontecer alguma coisa ao Luís ou ao Kiko.

Sonho muito com ela. Às vezes, não consigo perceber se são projeções ou se são memórias... sei apenas que não são sonos descansados, porque, inconscientemente, tento lutar contra isso: contra o sonho. E acordo cansada, tão exausta como quando me deitei.

Aos poucos, vou tentar ser mais assídua. Tenham paciência comigo, por favor!